徐晋如

　　殊有谁张开双臂拥抱孤独呢？
　　数千年来，家园已经成为一个神话，一个精神的栖息地。这一神话是如此深刻地侵入中国人的深层心理积淀，以至于今天的语汇中，家园也仍是神圣的名词。我所毕业的这所学校，就被称作“精神的家园”，而来自五湖四海的流浪歌手或诗人把这里当作漂泊的终点。他们的漂泊有终点，即是说他们并不真的热爱漂泊、宦游或是自我放逐。就像鲁迅讽刺的古代才子那样，“一付恨恨而死的样子，其实并不恨恨而死”。
　　宦游者从来也不愿承认，多年的羁旅势必改造了他固有的文化理念。一方面，他对于故土以外的所在始终缺乏文化认同，而另一方面，他再也无法在文化渊源上认同故土。他事实上已彻底孤独。“乡音无改”仅是宦游者的一厢情愿罢了。然而中国人宁愿欺骗自己，也不肯面对孤独。海明威曾经说，每一个现代人在本质上都是孤独的。事实上不能正视孤独，便算不上严格意义上的现代人。而在一个憎恶孤独的社会里，最早的孤独者必然引发自身的悲剧。比如苏曼殊。
　　这位有着离奇凄苦身世的诗僧情种，不肯披露他的私生子身份，而宁愿宣称他的日本籍。生父在他的话语系统中成为养父。但在日本又如何呢？章太炎《曼殊遗画弁言》记载苏曼殊在日本“一日饮冰五六斤，比晚不能动，人以为死，视之犹有气，明日复饮冰如故”。《庄子》里说，“今吾朝受命而夕饮冰，吾其内热欤？”饮冰是孤独的外化。传递的是行为主动者对于自身生活状态的坚持。由于孤独者在文化上缺乏与别人的沟通能力，也就难以认同别的人，这样，苏曼殊才会拒绝雪鸿与静子的爱。《断鸿零雁记》中三郎所谓的“笃行佛法”云云全不可信，倘然，又何以解释他的吃花酒？有一个传说谓苏曼殊吃花酒之前必先诵经一通，柳亚子专门撰文力斥其妄。其实，只要明白苏曼殊的吃花酒，不过是孤独者的自我放逐，则传说的调侃性就不言而喻了。
　　苏曼殊的孤独，还表现在他根本无法进入群体。集体是家的升级形态，是“homepro”，同所有奉行无政府主义宗旨的革命者一样，苏曼殊鼓吹暗杀、起义，崇尚独行侠的生活。这样，尽管他满腔热情、不遗余力地为革命奋斗，而中国革命史缺失了他的席位。这是必然的。
　　甚至是经历过五四洗礼的一代人，也很难理解苏曼殊的孤独，正如甚少有人为鲁迅小说《孤独者》叫好。
　　前修已逝而杳不可追，现在到哪里寻找孤独的后继者呢？现代都市居民用单元楼把自己同别人分隔开来，却没有分解家庭这一基本单位。他们的孤独也仍是伦理上而非文化上的。外文出版局的一位老先生对我说，在他年轻的时候，青年如饥似渴地阅读苏曼殊，而今天知道曼殊的又有几人？
　　孤独者永远是孤独的。

调整字体: 【大号】【中号】【小号】