返回

买书

文/齐君睿

读书的人是书店的上帝。

买书有别于买肉，买肉时有价可讲，买书无价可论。到集市上去买肉时，常与屠夫讨价还价；买书不行，那价码虽不醒目，（除了盗版书），但白纸黑字清清楚楚，不容更改。

清贫的读书人去买书，常遭窘境。诸如我辈，前几天到市里一家书店去买书，售货员上下打量过我后，一张阴霾的脸，冷森森拒吾于千里之外，她不看我，连眼皮也不抬，嘴撇得瓢似的。在我眼观六路耳听八方寻找自己需要的书籍时，她悄然尾随我的身后，不动声色地紧盯着我，生怕我是一名雅盗。她的行为使我始终不得从容。最后将书和余钱掷给我时，我立刻就联想到体育课中掷铁饼的一幕。麻衣相法里所谓观人八法“威、厚、清、古、孤、薄、恶、俗”，我时常想那个书店里的售货员可以囊括后四项。

读书人囊中羞涩，买书最好去旧书摊，那里的书常常五至八折出售。在邓县上高中时，每星期家里给我五元钱生活费，我常常是每天只吃一顿菜，挤下可怜的块儿八角的，去光顾设在陋巷里的“劝学书摊”，那是个旧书摊，在那一堆狼籍里，我曾拣拾到不少的遗珠。

在朋友与同学中，我算得上是个嗜书的人，但也不至于成癖。既然属于工薪阶层，生活不太宽余，想想只有恋爱和买书的时候才会显出少有的慷慨。三十多年来，书读了不少。但无法企及于“忠厚传家，诗书继作”的境阶。为人处事唯求达理罢了。堕入书生行列，文不能武不善，便疏懒于在人前走动。都说如今的款爷、富婆个个出气如风旋。人无外财不富，马无夜草不肥，识不得简谱的歌星，认不得汉字的老板，掰掰指头能数清吗？可传播文化总得有人，哪怕气若游丝，仍愿意从生活费里挤出一点钱来买书。

慷慨于购书的人，必爱书如命。我与先生婚前婚后买书存书，为读书而耗资不少，有时隔三差五有同学或朋友来看，看不完就借，借去之后又归期遥遥，还书之时，又总不能完璧归赵，自己心厚皮薄，表面和颜悦色，内心急如火焚。久之随托人写了这么一句话悬于书架旁：“老公与书，概不出借。”


齐君睿 2004年11月11日下午下班后写于陋室