蓝的天，美如画。明亮的太阳，温暖你到害怕。真空一样的空气，若无偶尔出现的有些是乌黑宝石一般散落的动物拉出来的小弹子，偶尔出现的几个进口饮料小罐子，大概你会忘记什么是味道。若无自己和自己周围人的说话声，呼喊声，是到了月球还是回到梦境，谁知道？草不多，湿地不少，水充足，大自然偷偷留下如此这般美妙的地方，是在等候哪一个？

    此是金秋，又到观赏胡杨的季节了。对了，还记得胡杨么？不知道啊。可以想一想，应该想得起来的。恩，对，就是它：三千年一开花，三千年一结果，果实三千年也吃不完。

    没见过胡杨之前，我以为她腰如柳，叶如花，树根翘起，枝桠细滑。生长在道路两边或是田埂上，池塘周围，屋后房前。有妇人树下择菜、针线、绣花，孩子们盖下干周围，跑来跑去。尽管看不到男人，但男人的气味浓厚着。

    出生后，有相当长一段时间是不认识的胡杨的，都没听说过；一次偶然的机会，在车上听人说起，我当时并没有想到“去见识见识”，而是想当然地认为这个是，那个也是。在路边吃饭时，我看到一个树，喊一个人：“我去胡杨树那边的小店买个烟，你去不去？”那人惊叫起来：“胡杨？那里？”“那——”我手一指。“我靠，那是胡杨啊？”那人顺我手指方向，破口而出，大“靠”。

    吃饭时候，那人坐我旁边。无话找话：“你哪儿人？”“武汉。”“来过新疆？”“来过。”“看过胡杨？”“不是有个白杨礼赞么？我老家路的两边，多得很。”“我靠！白杨是胡杨啊！”那人再靠。

    终于认识胡杨，是见到这样场面时（如图）。而对胡杨的了解，除了现场认知，还有那人的传授：胡杨是沙漠地区特有的树种，三千年不死，三千年不倒，三千年不腐。这是什么意思？

    资料说：胡杨，又称胡桐，杨柳科落叶乔木，第三世纪残余古老树种，珍贵与银杏齐名，同享活化石之称。因属沙化特化演变，耐寒、耐旱、耐盐碱、抗风沙，生命力极强，是能够潇洒地生长在沙漠地区的唯一乔木树种。公认的认定是：胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不烂。胡杨曾经广泛分布于中国西部的温带暖温带地区，新疆库车千佛洞、甘肃敦煌铁匠沟、山西平隆等地；现在，除柴达木盆地、河西走廊、内蒙古阿拉善一些流入沙漠的河流两岸还可见到少量的胡杨外，中国胡杨林面积的90%以上都蜷缩于新疆，而其中的90%又集中在新疆南部的塔里木盆地。

    看胡杨的季节是现在，有胡杨还有网友的地方，我是知道的，但轻易不告诉别人；除非你长得超级好看，跟胡杨差不多，可以三千年一开花，三千年一结果，果实三千年也吃不完，也许是可以透露一二三的。可以看到胡杨的地方还是好找。还有一个秘密，新疆境内航线支线多，因新疆油盛，机票价格是便宜的。 2008年10月14日 武汉